经常同维克托·贝斯坦通信，竭所能回答提的宗方面的问题，诸如有关生以及令沉溺于其中的永生等重问题。自己对这些问题也到所未有的迷惘，并且如实告诉。在悼念者的暗淡子里，似乎在的友中找到安。暗淡的还仅仅是的私生活，暗示整个环境已得更恶劣。

海量小说，在【欧恩读书】

在这个亡和疾病横行的郁子里，有却从已逝去的往昔岁月中复活，那就是西格蒙德·弗洛伊德。突然收到的信，说很趣、很地看到在米兰的斯卡拉歌剧院登台演，希望的事业蒸蒸、切如意。自己则多次腔手术，“渐渐衰竭、多多少少免有些苦地”走向亡。得戴的假牙令十分难受。虽然很艰难，仍在工作，最近刚完成关于丽莎病案的研究报告，将与的记在法兰克福发表。这正是给写信的目的，请读读附的文稿和的记的打字稿（也许已完全忘记了），以告诉其中是否有妥之。当然，已掩盖了丽莎的真实份，可仍得到的完全首肯才能版这本书。会有笔数目的版税，会关照寄给半，以酬谢的本贡献。

新镶嵌的义齿当时正使丽莎到，读到授遭受的苦比的更，非常悔恨，把它当作训，从此再怨。可以想见弗洛伊德能再雪茄会有多么难受，在信中气松地提到这项忌，好像这就是患癌症、得以伤残之躯佩戴假牙的最令苦的果。

洗完早餐用的碟子，把它们放在碗架晾着，丽莎立即拿起这厚厚的包裹了的卧室。直到傍晚门演，仅次，为了餐午饭。马格妲眼光仍旧很犀利，看直在哭泣，几乎没有吃东西。估计事与弗洛伊德授的信和寄的 包裹有关，明智地避免发表意见。写回信耗费了丽莎很多，当晚演时已无法再为观众奉献。正如位剧评家所说，的表演 “平淡乏味”。

的弗洛伊德授：

您的信期而至，令既苦又。的是终于收到该谢的恩的信函，苦的则是您的信使重新忆起堪回首的往事。但并为此到遗憾，这是十分有益的。

听说您贵欠安，到难，但相信医生采取的措施会使您完全康复。这个世界太需您，会容许您“渐渐衰竭”，更容许您受到苦。承蒙您好心地问候和的健康。马格妲备受风病折磨，但依旧心愉、反应捷，的也还错。幸的是，去的年在其方面很如意。在圣彼得堡的朋友克卓娃（即R太太）去年冬天撇丈夫和个十四岁的子（还没有见这个子）去世了。另个关系很好的朋友也在分娩时去。惦记着这两个丧失的孩子。读着您写的《安娜女士》，联想到您自己家里发生的悲剧。但愿您的孙子孙女都好，们定也了。那时常有种祥的觉，觉得其中有个久会跟随而去。请您告诉事实并非如此，好安心。想，那只是病臆想的产。也请您代向尊夫和安娜致意，也问候您的。曾在盖斯廷同匆匆见面，那时同您在起。当时就想，若是有机会加了解，们会成为好朋友的。

读了您文笔优美、入入理的病例研究，得无法以语言形容。，想也必再说什么。这就像是在读个已去的的生平，在看得们作为同家族成员的共同之，但是又有巨的差异。的格特征是永远备的，所的事也是到的。这样说并是，您看到了让您看的这个，，还远远止于此，您探的心，到达谁也曾探究的度。无法说实或面对现实并是您的错。多亏有您，现在可以坦诚相告。

对您提的问题，可以立即答复：对您版这部病例当然没有异议，觉得那是种荣耀。至于写的那些面、或者说是知耻的—东西，您真觉得有必发表吗？再次读那些东西时，脸了。去，直以为并且希望这些文字早已销毁。这能版吧？或许必须把它收去，让这份病例研究更有意义？怎会写这些语无次的猥亵话呢？没有对您说，在盖斯廷时正于饥饿状中，虽然在生病，或者说正是因为在生病。个年纪很、胆包天的侍者在楼梯遇到，密地，然又摆付厚颜无耻的冷淡度瞧着，就像什么事都没有发生。的相貌令想起了您的子（就是照片那个）。在那的子里，最想入非非的仍是那个年的侍者，可明何以与的同恋倾向有联系。您知，从接受这个观点。

必须承认那些诗真是在盖斯廷度假时写的，您说得对，全是些“打油诗”。那时天气很，风雪使们整整三天无法门。除了吃饭（勉强自己往咽）、读书、眼巴巴地望着别的客，或是幻想跟那个年鬼混，没有别的事可。那位英国少校主意让写诗，有天拿给看刚刚写的首诗，写的是读书时在暑假里和个（别祥）躺在座英格兰式园里的李树。多愁善，但是写得很拙劣。想写得都会比好些，何况向喜欢学着写诗。当然，始终没有成功。想写得惊世骇俗，或者说想坦诚地抒发对的复杂受，还想让了解究竟是怎样个。把写好的诗稿摊在那里，看到了。您可以想见，吓跳。

好啦，您提议写点东西时就想到拿这些诗给您看看。把它们抄在《唐璜》总谱，也说清为什么这样。这表明真是了。您解释这些诗，想该把它成第三称，看看能否把意思表达明晰些，可是那也于事无补。这件事需您，而且觉得您对它们真知灼见的理解随着岁月的流逝益加。切地受到您的分析（如的子宫等）非常刻而又贴切，您对雅的诗也是很宽宏量的。

是的，象征伪善，但是它也代表对礼貌、传统、德和艺术的束缚。在德的自中，觉得自己好像没有穿站在您面，得脸。

很歉，没有告诉您早就写完《唐璜》。觉得那并重。但是决心告诉您其些骗局，您可能因此认为这部病例研究需修改，甚至放弃。如果这些谎言和半真半假的陈述致使您憎恨，也能怪您。

您说得对，对凉亭事件的记忆的确隐瞒些，虽然也是确有其事。小时候，有次在料想到的时候信步走的游艇，看到、和在起，全都赤。吃惊极了，以为看到的只是的脸（也可能是的）在镜子里的映照，可是俩都在那。以为（也可能是的）正在跪着祈祷，跪在。但是们显然是在以从背入的位。您可以想见，并曾留问个究竟发生这件事时才只有三岁.

直到五年才再度回忆起此事,当时刚刚同马格妲绪地谈。接到里（在底特律生活）的信，说了。免会失去的商行和子，直孤零零的住在间屋子里。对于的并特别悲，但噩耗还是使绪，决意从那里清这件事。可怜的女！心中充了悔恨，显然真心诚意地想坦说的唯件事。承认，在敖德萨时和曾有两三次起跟。问为何容忍这种事发生，唯的解释是：子的会许多事取悦自己的丈夫。对此也能够理解。看，很久以的婚姻中就已没有事。马格妲相信这仅无害，反倒是于好心的善举唉，总之事发生了，对此心疾首。于是，那回冲冲地信步闯去之，有充足的借说以这样。们都希望年纪尚小，明那是怎么回事。

此，以为家都得更加理智。（想）去忏悔，但愿这件丢的事已成为去。料们仍在会面，到冬天就想切办法幽会。们的关系定仅仅是的相互引，而是真心相。，个警察敲的门，想找到者的子女，这时才恍然悟。据布达佩斯那家旅馆的住宿登记，和都了。顺说句，猜对了，弗朗兹的借是去参加那个有关学法的学术会议！尸已烧得无法辨认，们把那个去的女的首饰拿给看，才认那是姐姐的东西，只好给拍电报。您可以想象得也许尚未原谅在家里的那些污的事,也许待了解到曾经历怎样的场噩梦也就只能宽恕了。此外，还有个念头折磨着，即也许 “三明治”法并是们恋的开始，也许俩在讥笑。那就是们永远得而知的事了。

坚信自己会因为在这场悲剧中扮演的角地狱，虽然劝，说家都可怕的错事，都可以得到宽恕。，对说这切，当然也免到十分疚，因为们三起用那种卑鄙的手段欺骗。自己也对番“弥补”，神分析时对也够公平。如果说们女间关系好，在很程度是的错。您瞧，想当时就知（别问是如何得知的）的与游艇无意间见的那幕有关。从小孩子违背逻辑推理的思路发，定是在责怪当时在场。为的责怪。在某种程度的确如此：如果同们在起的时间多些，这些事就会发生。顺说句，忙的还仅仅是的生意，参加了“同盟”，即犹太民主。考虑的事太多，该对更宽容些。

还必须承认诽谤阿列克塞（即A）。们乘游艇在芬兰湾度周末，除了有谈到之外那是个美好的周末。 那是们头次在起，至少对而言那是美好的经历。产生点幻觉，就是有些“”，但是与所的男结为的美妙觉是什么都无法比拟的。向您描述的事件其实并没有发生。在的问题阿列克塞非常循规蹈矩，甚至有点像清徒。擅开杀、用炸弹炸们，而且显然多次这样，但会当着的面与另个姑。很慎重，让妨碍的事业。说实话，若是依，们早就会成为。可以断定，抛弃会令好受，但是把婚姻和孩子视为会使的生使命毁于旦的威胁。据观察，跟起离开圣彼得堡的那个年女更像是的同志，而是别的什么关系。概更适，太用事、太婆婆，在革命事业中能成为的同志。

再回到那个驾游艇游的周末 们，想是在半夜里醒(们的船舱里仍然很亮)，在柜的镜子里看到自己的脸。那时回想起了童年时代夫和那对孪生姐在起的幕。也许，当您问用从背入的位事时，重新回忆起这件往事，将两艘游艇混为谈。只能这样解释或为的弥天谎开脱，甚至无法断定是否知自己在撒谎。阿列克塞抛开俩共同享有的切，生的气，想给安个俗流的罪名。很歉，如同刚才说的，当时无法陈述事实，却易听任自己信马由缰地胡思想。想很喜欢那个游泳离开游艇的说法。

也没有用雪茄的头发。看见您划柴时发的亮光在肩头闪，回忆起的头发咝咝作响，那是与阿列克塞在这艘游艇发生的事，而是早些时候在敖德萨被手们“捕获”时发生的。实比告诉您的更糟糕、更可怕。们像告诉您的是“波将金”号的兵，而是艘为运谷的商船的。们在街认是的女，强迫跟们回到船去。当时们直在放、抢劫、酗酒，所有的都于种的状中。以为们会杀，站在甲板隔着海看见岸边起（想那就是发生灾的那家旅馆）。与您睿智地猜测的致，们只字未提是放女的事，那是编造的。们只是骂是犹太，在此之本没有意识到犹太有什么好。在当时的俄国，革命绪涨，同时也存在强烈的反犹思，甚至有个令恶心的组织鼓吹把犹太作为个种族彻底灭绝。把们的份小册子拿给看，想作为受迫害民族的员受到点“育”。可才明这些事，那是在船接受那场洗礼之。这些手们把看作个丑恶的剥削者（或许是），却知在政治是站在们这边的。们朝唾沫，还威吓用烟的，讲的脏话都是闻所未闻的。们迫同们，说这个肮脏的犹太女只—您猜得们会说什么话。

最们放走了。从那时起，再也愿承认自己有犹太的血统，想方设法隐瞒这点。认为这与年时说话躲躲闪闪、撒谎有关，其是跟您撒谎，授。当然知您是犹太，若再以为犹太为耻就太丢脸了。这是瞒着您的件最重的事，还是在“记”里给您些暗示。

了这件事之，待很好，可是在眼中仍有错，错就错在是个犹太。令安、难以忍受的是，每当回顾这些可怕的往事时，总觉得它们使勃发。始终明这究竟是怎么回事，也许您能帮。您说对所有涉及手的问题都烈反应，就好像是圣玛利亚样。对，您怀疑没有说实话，真是猜得对极了。当然没有像圣玛丽娅那样反应，至少船那件事发生以是这样。至于更早的事，老实说，想起了。常常躺在，自己对自己遍遍地念叨那些手用的字眼，在脑海里演练们强迫的事。对于这样个“纯洁”的女孩，又自幼受到信奉波兰天主的关于是罪孽的导，的反应比事件本更可怕。也许正是由于这个原因，没多久就得了“哮病”。记得曾在您写的部病史中读到，咽喉发炎类的症状源于对这些行为的罪恶。

早在那时，已把自己的复杂和幻想以拙劣的诗篇和私记的形式倾诉。有天，见本女佣在看的记，说们两中谁更尴尬。事实此事使们躺在接。您会想，瞧吧，早就说的！承认了。然而青期正是个实验阶段吗？切都是那样天真无，永远会有第二次，论是同还是别。俩都很孤独，都渴望得到别的。据您给的基本理论，还想到这是试图通个媒介去接近。您瞧，事很清楚（实际自己也承认），的职责之是时足的生理需。执行这项任务时是孤军作战，想，女管家之几乎每个都曾被“召见”。有魅、英俊潇洒，又掌着权。有段时间，的家师索尼亚曾经形迹可疑地离开家，可以断定是安排去堕胎。那时这个很漂亮的本姑是最受宠的。（启程去圣彼得堡久回国了。）那回让，准是在无意识中既“触”，又报复对照顾周。

明，似乎又绕回已说的事。的确想方设法和通，用钱时手方，还小心翼翼地避免偏。但是总觉得，是把这些事作为种义务很努地去的。可能畏惧女，跟这些萍相逢的异呆在起反倒会开心些。从定也是个充的，否则会排众议娶。但猜渐渐对当时放纵萌生悔意，自从记事时起就是冷冰冰的，工于算计，把全部都投入生意中，还神神秘秘地为“同盟”行政治密谋。船的事件发生，意识到就“失去”了，特别努讨好，甚至度假时带去加索雪。结果是场灾难，因为看在为本可用于工作的每刻到惋惜。那时，已开始为自己是犹太这可怕的罪责怪。假期结束回家时，俩都到松了气。

现在谈到丈夫。和的家都是极端反犹的，远比告诉您的强烈。在这个问题想倒并很与众同，但是也把所有的事都归咎于犹太。在其方面讨喜欢、心地善良，也十分。在这件事并没有说谎。可是您瞧，的生活本就是个谎言。说，但是如果知有犹太的血统会恨的。每次说“”时都会理解为“恨”。这样的婚姻无法再维持去，它令非常安，虽然在许多方面们非常相，也想安定，生育女。

这使回忆起凉亭那幕的那个晚，也许还想到别的些事。心里突然充喜悦。您明吗？坚信其实并是的生的，并是犹太，所以可以问心无愧地跟丈夫继续起生活，并且怀。，想到是个与通的女，而且很可能把当作与丈夫生的孩子塞给，就起了。那真是卑鄙流，简直让无法启齿。怎能想象为这样的事！所以如您所知，“埋葬”了它们。